Я замираю в коридоре с пакетом продуктов в руках. В нём ещё тёплая буханка хлеба, пачка чая, который жена любит заваривать по вечерам, и коробка её любимых конфет — хотел сделать маленький сюрприз. А теперь этот голос, звонкий, нарочито игривый, бьёт по ушам, как удар молотка по стеклу. В квартире тихо, только тикают часы в прихожей — старые, с тяжёлым маятником, их ещё бабушка жены подарила на свадьбу. И этот нелепый, чужой голос из-за закрытой двери. — Ну что ты там? Заходи! — снова шепчет она, будто боится, что кто-то услышит, но при этом кричит так, что слышно в каждом углу...