Иногда кажется, что дождь начинается задолго до первых капель. Он приходит сначала светом: привычная яркость тускнеет, в воздухе появляется полутон, и город будто замирает в ожидании. Иногда всё начинается с запаха, влажного, свежего, почти осязаемого. Этот запах невозможно перепутать ни с чем: он приходит как предвестник, как обещание обновления. Я люблю эти моменты. Я всегда открываю окна, чтобы впустить свежесть внутрь, позволить дождю стать частью дома. Воздух меняется, становится прохладнее, чище, насыщеннее...

Целую жизнь назад у меня был ты, ты был моей жизнью. Я часто зависаю, как старый планшет и понимаю, что опять думаю о той жизни, где был ты. Днём мне нехорошо , оттого что везде всё напоминает о тебе, а ночью совсем невмоготу, от мыслей убегать то ещё занятие. Но я не плачу, нет. Это дождь , это соринка попала в глаза, это просто , ох ,сейчас я отвернусь и никто не заметит этот дождь на моих щеках. Я вдруг поняла, что я лет этак пятнадцать не плакала , последний раз, когда хоронила бабушку , ну и деда...