Катя закрыла дверь в детскую с тихим, едва слышным щелчком. Внутри, наконец, уснул семимесячный Марк, убаюканный монотонным гулом увлажнителя воздуха. Тишина в квартире была важна, и Катя, как специалист по кибербезопасности, ценила её почти так же, как и цифровую тишину — отсутствие своего имени в интернете. Её свекровь, Нина Семёновна, была совсем другой. Для неё, активной пенсионерки с розовым iPhone последней модели, жизнь обретала смысл лишь будучи запечатлённой, откомментированной и оцененной лайками...

Моя жизнь изменилась после этого дня. Ровно в 23:42 мой телефон загорелся, это было не просто сообщение от незнакомца, какие иногда прилетают в личку красивым девушкам, а текст, от которого по спине мурашки побежали. “Ты зря перекрасилась в рыжий на втором курсе. Твой натуральный цвет тебе шел больше. И то платье, в котором ты была на выпускном в 9-м классе... я до сих пор помню, какое оно было потрясное”. Мне двадцать четыре года, и девятый класс был десять лет назад. Я перечитала сообщение раз семь, надеясь, что это чья-то глупая шутка...