— Вера Ивановна! У вас тут проверка из санстанции через час, на третьем этаже. Успеете? — Успею, Аллочка. Уже иду. Вера Ивановна выкатила в коридор тяжёлую тележку с ведром и шваброй. Половина девятого утра, обычное утро в районной больнице. Она работала здесь уборщицей пятнадцать лет, и каждое утро было похожим на предыдущее. Поднимаясь на третий этаж, она в коридоре между лифтами заметила что-то на полу — тёмное, прямоугольное. Подошла. Подняла. Кошелёк. Чёрный, кожаный, плотный. Вера Ивановна оглянулась...