Женщина тридцати шести лет в мае сидит на работе и мечтает об отпуске. Не абстрактно, не в формате «когда-нибудь бы на Бали», а конкретно: море, семь ночей, чтобы дети были заняты, а муж не ныл про «опять твой пляж». Вечером она открывает сайт туроператора, выбирает Турцию, отель с видом на море, «всё включено», читает описание, смотрит фото бассейна, нажимает «Оплатить». Тридцать две тысячи рублей ушли. Менеджер присылает ваучер, страховой полис и памятку «Что взять с собой». Всё. В аэропорту трансфер опаздывает на сорок минут...