Солнце билось в окна нашей однушки, разливая по линолеуму лужицы теплого света. На столе, рядом с еще не остывшим самоваром, который бабушка Надя упорно называла "электрическим чайником, но душа просит самовара", стоял торт. "С Днем Рождения, Алиночка!" – кричала розовая глазурь. Мне исполнялось десять. Целых два числа. Бабушка Надя, папина мама, суетилась на крохотной кухоньке, доносялись запахи жареной картошки и чего-то мясного, очень вкусного. Папа сидел напротив, вертел в руках маленькую коробочку, затянутую в блестящую бумагу с бантиком...

Некоторые дни рождения запоминаются на всю жизнь. Но не потому, что они прекрасны. А потому, что после них всё меняется. Навсегда. У Веры Николаевны был именно такой день рождения. Пятьдесят два года — солидный возраст, когда уже не ждёшь сюрпризов. Особенно неприятных. Стол накрыт, свечи горят. Муж Андрей суетится на кухне — старается, милый. За двадцать лет брака он так и не научился готовить, но в особые дни берётся за дело. Получается, ну, скажем так, съедобно. Вера всегда хвалила. Что ещё остаётся любящей жене? — Мама должна скоро подойти, — говорит Андрей, поправляя салфетки...