Я, капитан Градов, следователь военной контрразведки СМЕРШ, привык иметь дело с фактами, уликами и протоколами, но это расследование навсегда осталось в моей памяти особым шрамом. Всё началось в половине десятого утра на пустом просёлке между Лепелем и Чашниками, где я столкнулся не просто с диверсией, а с невидимым противником, который видел меня насквозь. Этот случай заставил меня усомниться в непогрешимости наших собственных систем и показал, что война ведётся не только на фронте, но и в тишине кабинетов, где настоящие печати ставятся на документах несуществующих отделов...