Мария разглядывала потолок спальни, не в силах заснуть. Завтра свадьба. Белое платье висело на дверце шкафа, туфли стояли у кровати, букет ждал в холодильнике. Тихон спал рядом на раскладушке — традиция требовала, чтобы жених и невеста провели ночь перед свадьбой врозь, но Тихон остался, уснул на диване в гостиной, а потом перебрался в спальню. Квартира. Двухкомнатная, тридцать восемь квадратных метров, но своя. Купленная на собственные деньги четыре года назад. Мария работала менеджером в торговой компании, копила каждую копейку, отказывала себе во всём...

— Это что происходит? Я только с работы, а у нас уже гости с вещами?! Вера сказала это не громко, но так резко, что в комнате сразу стало тихо. Секунду назад за столом смеялись, кто-то громко рассказывал про дорогу, ребёнок стучал игрушечной машинкой по краю тумбы, а теперь все лица разом повернулись к ней. В прихожей стояли чужие сумки. Не одна дорожная сумка, которую можно было бы объяснить случайным ночлегом, а целая гора вещей: чемодан на колёсах, два пакета с одеждой, детский рюкзак, коробка с посудой, свёрнутый матрас в заводской плёнке...