— Егор, не забудь, у мамы завтра день рождения. Он отмахнулся, не отрывая взгляда от экрана ноутбука, где мелькали какие-то графики и таблицы. Его жест был не столько грубым, сколько до автоматизма отработанным, как у человека, отгоняющего надоедливую муху. — Настя, я всё помню, не начинай. Сказал же, что помню. Она промолчала, делая вид, что поправляет цветок на подоконнике. Но внутри неё что-то сжалось в тугой, уже привычный узел. «Не начинай». Эта фраза означала, что любой дальнейший разговор...

Анна сидела за кухонным столом, машинально перебирая пальцами квитанции об оплате. Вечерний свет, пробивающийся сквозь занавески, падал на разложенные бумаги — счета за коммунальные услуги, чеки из магазинов, распечатки банковских переводов. Каждый месяц одна и та же картина: деньги утекали сквозь пальцы, как песок, а в конце всегда оказывалось, что на помощь свекрови ушла треть семейного бюджета. — Снова? — спросил Михаил, входя на кухню и видя привычную картину подсчётов. — Снова, — кивнула Анна, не поднимая головы...