Если бы кто-то сказал мне год назад, что я буду стоять посреди своей же кухни и слушать, как чужая женщина планирует мой потолок, мои деньги и моё здоровье, я бы рассмеялась. А сегодня я не смеялась. Я сидела на табурете, закутанная в халат, волосы собраны в пучок — сил мыть голову не было, температура только накануне спала. Слабость в руках такая, что кружку держала двумя ладонями. И тут — бах! — явилась Людмила Ивановна. Влетела, как хозяйка квартиры, хотя ключей у неё нет (пока что). Шуба с какого-то блошиного рынка, но подана так, будто с модного показа...

Хабаровский край, 1956 год. Осень в деревне Соколовка выдалась на редкость холодной и промозглой. Тайга, подступавшая к самым огородам, будто выдыхала на нас сырость и предзимний холод. Мы, ребятня, уже давно перестали бегать босиком — обычно мы делали это с ранней весны и до первых заморозков, но в тот год земля остыла рано, затянувшись утром хрустящим инеем. Одежду в нашей семье донашивали друг за другом. Я была младшей, и мне почти всегда перепадало самое залатанное и выцветшее. С обувью дело обстояло ещё хуже...