С подоконника раздается короткое «Мр-р-у!» – это кот напоминает про наш с ним утренний ритуал. Он ложится перед моим рабочим столом, смотрит прямо в глаза и, робко протягивая лапу, тихо мявкает: «Мр-р-у! Погладь меня». Я злюсь – он отвлекает от работы – но всё равно встаю, сажусь на подоконник так, чтобы кот мог лечь, прижавшись спиной к моей ноге, и глажу его пузо. Кот мурлычет. Изредка он выгибает шею и я вижу его полуприкрытые довольные глаза. Так смотрит счастье. Когда кот жамкает воздух, наминая несуществующую мамкину грудь, его крохотный острый локоток касается моей руки...

Сергей Владимирович Полтораднев — снайпер, ветеран Управления «А» ЦСН ФСБ России. В день годовщины гибели боевого товарища Сергей Владимирович с сослуживцами готовился почтить его память. В тот момент пришла новость о захвате школы — всё запланированное пришлось экстренно отложить. Поступила задача прибыть на базу. «Поступила команда: мы экипировались, сели в автобус и выдвинулись». Группа из около шести человек, в составе которой был Сергей Владимирович, прибыла первой. Оперативно заняли позиции в жилом доме, располагавшемся напротив школы...