Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Тишина в моей квартире была таким же привычным и дорогим удовольствием, как утренний кофе на балконе с видом на парк. Две комнаты, купленные в ипотеку, которые мы с мужем Алексеем отдирали от старых обоев и вылизывали до блеска три года. Это была не просто недвижимость. Это была наша крепость. Наше тихое, пахнущее свежестью счастье. Алеша уехал в недельную командировку, и я, признаться, баловала себя этим одиночеством. Можно было разбросать вещи по дивану, смотреть сериалы до полуночи и никуда не торопиться...