Осенний вечер был мокрым и серым. Заводской гудок обозначил конец смены, турникеты щёлкнули один за другим, народ высыпал на проходную — кто в спецовке, кто в куртке поверх синей рубахи. Илья снял пропуск с шнурка, сунул в нагрудный карман, поправил ремень с ключами. Пальцы пахли маслом и изопропилом — весь день возился с макетом узла крепления для обтекателя, добивался, чтобы не вело по температуре. Вибростенд шумел, как электричка, в кабинете САПР к вечеру у всех глаза красные, а у него в голове гудело от расчётов и чужих правок...

— Вера, ты не поверишь! Я всё-таки купила этот участок! — сказала Светлана Сергеевна дочери, позвонив ей утром. — Да?! Класс! Принимай поздравления! Наконец, твоя мечта осуществилась! — Вера была искренне рада за маму. Светлана Сергеевна уже несколько лет мечтала о дачном участке. Как только она вышла на пенсию, сразу присмотрела землю в садовом товариществе. По документам это была скромная территория с небольшим домиком, а в жизни — заросший участок с полуразрушенной постройкой. Домик стоял, накренившись, его крыша прогибалась, окна были выбиты, а внутри ощущался запах сырости...