Следующим летом Маша решила вернуться в Пермь. Она устала от жары, пыли и мексиканцев. И возраст уже. Хотелось выйти замуж и родить ребенка. А в Мексике, где она работала переводчицей в миссии евангелистов, замуж было выйти не за кого. Все мужчины, служившие в миссии, были женаты. А за мексиканца Маша замуж не хотела. Хотя и пользовалась у них большой популярностью. С ее чисто славянской внешностью это было легко. Девушкой она была высокой, дородной, словно с нее писал своих волооких славянских дев Константин Васильев...

Маша просыпалась каждое утро одинаково, медленно, будто выбираясь из густого тумана, и всегда машинально тянула руку к соседней подушке. Пальцы находили лишь пустоту и прохладу. Она давно знала, что там никого нет и уже не будет. Прошло три месяца с тех пор, как они с Игорем поставили подписи под документами, которые перечеркнули двенадцать лет общей жизни. Игорь ушёл красиво, как это позже сформулировала её подруга. Подарил Маше свою половину квартиры, оставил всё, что когда-то делили пополам, и исчез...