Виктор приехал с нотариусом в субботу. Мать ещё дышала. Он даже не зашёл в комнату — сразу положил бумаги на стол. Я стояла у плиты. Варила бульон. Третий месяц я варила бульон, потому что мама уже не могла есть твёрдое...

Выпускной в Еловке гуляли всей деревней. Девять выпускников, сорок гостей, клуб украшен шарами и берёзовыми ветками. Директор школы сказал речь. Девчонки плакали. Мальчишки курили за углом, пряча сигареты в кулак. Андрей был в белой рубашке и чёрных брюках. Мать гладила рубашку утром, долго, тщательно. Он видел, как у неё дрожали руки. Подумал, волнуется. Выпускной всё-таки. Единственный сын. Когда заиграл вальс, он пригласил её. Первым. Так было принято. Сыновья танцуют с матерями. Мать танцевала молча...