Двадцать третьего февраля никто никогда мужчину не поздравлял: ни жена, ни мать с тещей, ни дочь. Не было такой традиции. А он, между прочим, на флоте служил. В День Военно-морского флота не забывали, да и он сам праздновал, ходил в парк с ребятами встречаться, а двадцать третьего февраля тишина. Утром завтракали, и он начал ругать правителей России, особенно в конце прошлого – начале текущего столетия. И так разошелся, что закричал: «Сознательно делали так, чтобы мы плохо жили. Понимаешь»? Как на митинге: голос громкий, глаза горят, руками машет – негодует...

Двадцать третье февраля, по сути, последний день нашей совместной с мужем жизни. Двадцать четвертого утром он ушёл на службу. Вечером заскочил обнять, попрощаться со мной и с сыном, как выяснится позже, навсегда. Двадцать пятого погиб при исполнении. А двадцать третьего Олег весь день был дома, что в принципе являлось большой редкостью, в праздники, тем более. Так и стоит перед глазами картина. Вечер. За окном без остановки идет снег. А дома тепло, уютно. Олег сидит у окна в кресле напротив экрана компьютера...