Странно, как иногда одна фраза переворачивает всё. Не крик, не скандал — просто слова между делом, пока кастрюля на плите кипит. Светлана стояла у плиты, я заходил с работы, ставил сумку. Обычный вторник. Она даже не обернулась, когда сказала: — Знаешь, Игорь, ты меня финансово не тянешь. Я замер с курткой в руках. Переспросил: — Что? — Ну вот смотри. Подруга Лена муж ей на юбилей машину подарил. Новую Кию. А у меня что? Старенькая Солярис десятилетней давности. Я повесил куртку. Сел на табурет. Посмотрел на её спину — она помешивала суп, равнодушно так, будто обсуждала погоду...

Вчера был юбилей Геннадия. Пятьдесят лет. Сто человек гостей. Ресторан, который она выбирала три месяца. Меню, которое согласовывала восемь раз. Рассадка, над которой думала неделю - кого с кем посадить, чтобы академик Серов не оказался рядом с профессором Михайловым, потому что они не разговаривают после той истории с грантом. Лариса села на кровати и посмотрела на пустую половину постели. Геннадий так и не пришел. Наверное, уснул в кабинете, над бумагами. Или не уснул вовсе - сидел, пил коньяк, смаковал вчерашний триумф...