Катя закрыла входную дверь с тихим щелчком, от которого по стеклам на лестничной клетке побежало эхо. Она прислонилась лбом к прохладной поверхности дерева, закрыв глаза. День был долгим и утомительным, и единственным ее желанием было скинуть туфли, заварить чаю и утонуть в тишине собственного дома. В их с Петей гнездышке. Она повесила пальто на вешалку, движения ее были медленными, автоматическими. Первая тревожная нота прозвучала тихо, почти призрачно. Воздух в прихожей пахнет не ее духами и не ароматом стирального порошка от свежевыстиранной одежды...

Знакомое чувство? Ты открываешь глаза. Будильник еще даже не успел закончить свою мерзкую трель, а ты уже чувствуешь ее. Нет, не бодрость. Не предвкушение нового дня. Ты чувствуешь ее – свинцовую, чугунную, всеобъемлющую УСТАЛОСТЬ. Такую, будто ты не спал в своей уютной кровати, а всю ночь разгружал вагоны с углем. Вслепую. Обеими руками одновременно. Ты встаешь, и каждый твой сустав скрипит от протеста. Ты плетешься на кухню, заливаешь в себя литр кофе, но он не бодрит. Он просто делает твою усталость более нервной...