Мы поехали в загородный дом отдыха почти случайно. Муж настоял: «Нам всем нужен воздух, природа, тишина». Он устал от работы, я — от рутины, сын скучал по свободе от школы. Уютные коттеджи у реки показались идеальным вариантом. Сначала всё было как в открытке: прозрачная вода, запах сосен, треск костров по вечерам. Муж смеялся с сыном, они катались на лодке, рыбачили, жарили рыбу, а я будто смотрела на них со стороны. Казалось, я присутствую, но не живу. На третий день мы познакомились с нашими соседями...

Почему первый дымок от листьев пахнет рыбой, а тлеющий дуб — ванилью? Присядьте ближе к огню. Я расскажу историю, которую сложили для нас молекулы. Помните тот первый вдох? Только что развели костер, подожгли кучу сухих яблочных листьев или прошлогоднее сено... И вместо ожидаемой «осени» или «дыма» — вас накрывает волной чего-то соленого, морского, будто ветер с залива ударил в лицо. Не спешите списывать это на память или фантазию. Это реальный химический сигнал, пришедший к нам из самого сердца тлеющей зелени...