Тишина в кухне была густой, тягучей и звонкой. Звенели осколки дорогой фарфоровой вазы, разбросанные по кафельному полу. Они лежали там, где упали час назад, — никто не спешил их убирать. Это был не просто хлам, это был памятник их последней ссоры. Подарок на десятую годовщину свадьбы. «Как два лебедя», — сказала тогда Ольга, рассматривая изящный рисунок. Теперь лебеди были обезглавлены. Марк сидел за столом, уставившись в экран ноутбука. Он делал вид, что проверяет рабочие письма, но Ольга знала — он просто прятался...

Ночь была его союзником, но время стало его главным врагом. Каждый тик часов на стене отдавался в голове Гриши похоронным звоном. Завтра в десять утра. Он повторял эту фразу как мантру. У него не было права на ошибку, на долгие раздумья, на подготовку. Ему нужно было чудо. Он мерил шагами свою комнату, его мозг работал в режиме перегрузки, отбрасывая варианты один за другим. Полиция — нет. Анонимное сообщение — бесполезно. Он должен был появиться сам. Но как? Явиться к ней домой или в офис — безумие...