— Ты не женщина, а тряпка, — в очередной раз сказала свекровь Лидия Павловна, наблюдая, как я мою посуду после семейного ужина. — Посмотри на себя — никакого характера, никакой воли! Я молча ополаскивала тарелки под струёй горячей воды. Пар поднимался от раковины, окутывая лицо влажным облаком. За окном кухни уже стемнело, в жёлтых прямоугольниках соседних квартир мелькали силуэты людей, живущих своей обычной жизнью. — Вот я в твоём возрасте была огонь-женщина! — продолжала свекровь, устраиваясь поудобнее на стуле и закуривая сигарету...

«Либо ты переписываешь на моего сына квартиру и оплачиваешь свадьбу, либо этой свадьбы вообще не будет», — орала свекровь на росписи. От моего ответа были в шоке все, даже работник ЗАГСа. Марина Селезнёва стояла у окна своей квартиры и смотрела на вечернюю Самару. Огни города мерцали внизу, отражаясь в тёмной воде Волги. Завтра она выйдет замуж. Завтра она наконец-то обретёт настоящую семью. Завтра начнётся новая жизнь, та самая, о которой она мечтала с того страшного дня, когда мамины глаза закрылись навсегда...