Март 1985 года, Кордова. Советский физик в светлом плаще выходит из гостиницы и растворяется в испанских улочках. В номере остаются личные вещи, крупная сумма денег и недописанные расчеты. Что случилось с человеком, который математически выяснил сценарий уничтожения человечества? Владимир Александров родился в 1938 году в поселке с революционным названием — Память Парижской Коммуны в Горьковской области. Обычная советская биография: школа, МФТИ, кандидатская диссертация о "течении излучающего газа в осесимметричных соплах"...

Знаете, друзья, мы с вами чаще всего обсуждаем питание, тренировки, мышцы и жир. Но есть одна тема, которую обычно обходят стороной. Она тяжелее приседаний с весом и жёстче любого кроссфита. Это кончина близких и то, что остаётся после неё. Я сам задумывался: что происходит с нашими мыслями, когда мы сидим над фотографией ушедшего родственника? Долетает ли эта мысль куда-то? Или мы просто разговариваем сами с собой? Оказывается, на этот вопрос ещё в прошлом веке пытался ответить один немецкий физик — Вернер Шибелер...