На столе стоят стаканы, и всё выглядит так, будто дегустацию забыли подготовить. Ни ярких напитков, ни ароматов, ни красивых бутылок. Только вода. Прозрачная, тихая, одинаковая на вид. Человек делает глоток из первого стакана и говорит: «Мягкая». Второй пробует медленнее: «Здесь будто старая ложка». Третий нюхает и морщится: «Пластик». Четвёртый называет тяжёлым, а пятый — пустым, хотя со стороны все пять стаканов выглядят как близнецы. В этот момент хочется не поверить. Как вода может быть тяжёлой? Как она может пахнуть пластиком или оставлять вкус металла? Вода же вроде должна быть никакой...