Поезд дёрнулся, и чай в стакане качнулся так резко, что я едва успела подхватить подстаканник. Пальцы обожгло, но я не отпустила – потому что этот чай за двадцать восемь рублей был единственным теплом, которое у меня осталось. Мне сорок пять лет. В сумке лежали паспорт, зарядка от телефона, две смены белья и триста рублей сотками. Ни ключей, ни обратного билета. Я ехала из Саратова в Тамбов, потому что там жила двоюродная тётка, которую я не видела лет двенадцать. Я даже не знала, жива ли она. Но ехать больше было некуда...