В маминой квартире было много ключей. От входной двери, от почтового ящика, от подвальной кладовки, от балконной задвижки, от сарая на даче. Но один ключ мама хранила отдельно. В жестяной коробке из-под индийского чая, за стопкой старых журналов, на верхней полке серванта...