Дорофей в этом дому жил не первый год и всё ещё входил через калитку. Ворота отворял хозяин. Так было заведено не в одном их дворе, а по всей деревне: воз, дрова, сено, скотина шли в ворота, и отворял их тот, кто в доме голова, а прочие ходили калиткой. Дорофей возил в тот двор и сено, и дрова, и лес на хлев, но всякий раз, подойдя, сворачивал вбок, к калитке, и ждал, пока Никон Ерастович выйдет с крыльца и снимет запор. В то утро он правил воротный столб. Столб подгнил снизу и осел, и створка чертила по земле, и Дорофей подкопал, подбил под комель камень, выправил и стал заново набивать петлю...