В 1970 году, когда мир балансировал на грани холодной войны, а общество разрывали противоречия между свободой и контролем, на экраны вышел фильм, который, казалось бы, был просто ещё одной попыткой оживить жанр политического детектива с элементами готики. Однако спустя десятилетия «Крик и снова крик» (известный также как «Кричи снова и снова») обрёл новые, почти пророческие смыслы. Что это — случайность, совпадение или тонкая игра режиссёра Гордона Хесслера, сумевшего уловить тревожные тенденции...

Фильм «Иван Васильевич меняет профессию» — это не просто комедия. Это культ, мем, семейная традиция, с которой растут поколения. Каждый кадр, каждая фраза, каждый взгляд — всё знакомо наизусть. «Пришёл, увидел, выиграл», «Самозванец!», «Живьём брать самозванцев!» — всё это давно стало частью народного фольклора. Но за спиной главных героев, за спиной Яковлева, Демьяненко и Крамарова — десятки актёров, чьи роли длились по несколько секунд, но чьи лица и голоса навсегда врезались в память. Именно о них — о тех, кого мы не называем по имени, но узнаём с первого кадра, — и пойдёт речь...