Дважды пересмотрела историю болезни - указан возраст - 29 лет. А выглядел как подросток. Опухоль средостения, трахеостома. Трубка была с голосовым клапаном, поэтому Мише удавалось говорить с нами. - Я ничего не успел, Петровна. Не женат, не образован, не обеспечен. Все суетился. Мать жалко. Дома у него оставалась слепая мать, которую он ограждал от любых переживаний. - За что ей такое? Она родила меня поздно, почти в сорок с лишним. Не звоните ей часто. Не мучайте. Мать, конечно, же знала, но по негласной договоренности они оба не упоминали ни о диагнозе, ни о прогнозе...

В детстве мое здоровье было неважным: постоянные простудные заболевания, хронический бронхит, астма. Обычное желание ребенка пробежаться под грибным дождем закончилось для меня коклюшем и отдельной инфекционной палатой. Четыре стены, везде исключительно белый фон, запах лекарств и запечатанные окна. В то время понятие мобильных телефонов даже не существовало. Говорить про Интернет, Wi-Fi, видеоигры тем более не приходилось. Кушать заносили в палату. Если бы сейчас я оказался в такой обстановке — это было бы равносильно отпуску...