Включите любой российский сериал про полицию, спецназ или криминал, и я даю вам 99% гарантии: вы его там увидите. Он будет молча стоять за спиной главного героя, играть сурового полковника, начальника охраны или немногословного киллера. Вы посмотрите на него и подумаете: «Какое знакомое лицо!». Но, скорее всего, даже не вспомните его имени. А вот если я скажу «Толик "Доктор"», вы сразу кивнете. В начале 2000-х, на экранах гремит «Бандитский Петербург. Адвокат». Сериал, который смотрела вся страна, от школьников до академиков...

Ирина стояла у окна и смотрела, как по двору суетятся люди — кто с собаками, кто с сумками из магазина. Вечер был серым, обычным, таким, в котором нет ни праздника, ни покоя. Ирина поймала своё отражение в стекле — уставшее лицо, замотанные волосы, в глазах раздражение, которое она пыталась прятать уже не первый месяц. В квартире пахло жареным мясом, в духовке томились запеканки, на столе уже стояла гора салатов. А в ней внутри копилось что-то липкое, глухое — ощущение, что её жизнь давно превратилась в бесконечный банкет для других...