Марина нашла квитанцию случайно — искала в кармане мужниной куртки ключи. Платежка за съемную квартиру в центре города, оформленная на имя некой Кристины Воробьевой. Сергей Павлович, её муж вот уже двадцать два года, видимо, решил заняться благотворительностью в особо изощренной форме. Следующие три дня Марина провела в негласном расследовании. Оказалось, что Кристина — девушка из салона, куда Сергей якобы возил машину на мойку. Двадцать шесть лет, накладные ресницы, профиль в соцсетях пестрит фотографиями из дорогих ресторанов...

Утро в квартире Маруси начиналось не с кофе и планов, а с писка будильника и запаха капельницы. Гул старого холодильника в кухне перебивал даже голоса с улицы — где-то за окном уже кипела жизнь, чужая и неведомая. Она лежала на узкой кровати под одеялом с выцветшими розами и слушала, как бабушка в соседней комнате шаркает тапками, как всегда — строго по графику. — Вставай уже, Маруся, сколько можно нежиться, — послышался голос, терпеливо-упрямый, как в любой день, когда не требовалось ничего объяснять...