В третий класс вошла девушка с косами до пояса и острым, как лезвие, страхом в сердце. На задней парте сидел мальчик, который уже умер однажды — и воскрес, чтобы никому не верить. Она ещё не знала, что эта встреча расколет её жизнь на «до» и «после». Телега остановилась у покосившихся ворот. Лидия спрыгнула на раскисшую землю, и ледяная жижа тут же хлюпнула под туфлями, забрызгала чулки. Возница, молчаливый дед в драном армяке, кивнул на дом с облупленной вывеской «Школа» и, не прощаясь, хлестнул лошадь...

Очень хотелось Варе, чтобы мама ее обняла крепко, погладила по голове, сказала что-нибудь ласковое, хотелось тепла. Но она росла единственной и далеко не любимой дочерью. Алена ее родила от заезжего электромонтера, который в их деревне тянул электропровода и подключал новую ферму к трансформатору. Тогда ей было восемнадцать, и связалась она с ним по глупости и от выпитого вина, которым он угощал ее. А когда он уехал в райцентр, она узнала, что ждет ребенка. Мать Клавдия конечно ругалась крепко, но потом решила: - Рожай, что делать, если ты безголовая, дитя не виновато...