Для Киры ее семья всегда была похожа на сложный, запутанный узел. В центре этого узла был ее младший брат, Стас — обожаемый, заласканный, «свет в окошке». А она, Кира, была той нитью, которую всегда можно было затянуть потуже, урезать или пожертвовать ради прочности всей конструкции. Она привыкла к этому с детства. Привыкла, что лучший кусок торта — Стасику, новая игрушка — Стасику, а ей — фраза: «Ну ты же старшая, ты же умнее, уступи». Она уступила. Уехала после школы в другой город, сама поступила в институт, сама нашла работу...

Воскресный вечер пахнет детством: мамиными пирожками с капустой, вареной картошкой с укропом и чем-то неуловимо родным, что заставляет меня, Марию, на мгновение забыть о стрессе сдачи квартального отчета и предстоящем платеже по кредиту за учебу. Я снимаю пальто в прихожей родительской квартиры, и мама, Светлана Петровна, уже тут как тут, с обнимашками и причитаниями. — Машенька, ну наконец-то! Совсем нас забыла, зазнайка городская! — она поправляет на мне кофточку, будто я все еще пятилетняя. — Худющая! Офисная жизнь тебя совсем заела...