«Мама, я больше не хочу в больницу.» Девочке было почти три года. Она сказала это тихо, без слёз, сидя на краю кровати и перебирая пальцами край одеяла. Мать в тот момент как раз складывала в сумку документы, лекарства и запасную одежду. Через несколько часов их снова ждали в клинике. Она замерла. Потом ответила привычно: «Нам нужно поправиться.» Девочка кивнула. Спорить не стала. Через несколько месяцев её не стало. У знакомой моей жены родилась дочь. Беременность проходила непросто, а после родов стало понятно, что девочка будет нуждаться в постоянном наблюдении...