Что если смерть — это не конец, а бесконечная игра? Игра, где правила пишутся не логикой, а страхом, где эстетика насилия становится языком, а короткая школьная юбка — символом хрупкости бытия? Фильм Сиона Сото «Догонялки со смертью» (2015) — не просто триллер, а культурный шифр, в котором переплетаются японская мифология, киберпанк и экзистенциальный ужас. Это история не о том, как убежать от смерти, а о том, как она догоняет нас в самых неожиданных формах — через поэзию, школьные коридоры и даже тёплый ветер, который внезапно становится лезвием...

Американцы обожают играть на деньги и смотреть красочное шоу. Это самое примитивное и оттого ошибочное объяснение популярности программы The Price Is Right. Если вы никогда не видели эту передачу дневного американского телевидения, представьте себе многолетнюю светскую церемонию потребления, где зрителей зовут на сцену и награждают за умение ориентироваться в ценниках. Зритель из зала слышит заветную фразу «Come on down!», выбегает к подиуму и соревнуется в угадывании стоимости бытовых товаров. Впервые...