Каждое воскресенье сын переводил, а внук махал в телефон и убегал к своему конструктору. Тогда Сусанна Владимировна, тридцать лет сводившая баланс на элеваторе, купила тетрадь на девяносто шесть листов и пошла в школу. — Мам, он говорит, у них снег выпал. По колено. Сусанна Владимировна подвинула телефон, чтобы не съезжал. Аппарат с весны жил так: стоймя, спиной к сахарнице, лицом к ней. Марк тогда объяснил, что в руке его держать не надо, рука устаёт и картинка трясётся, и с тех пор она не держала...

Левая плоскость отходит от фюзеляжа в одном-двух футах от борта и уходит в темноту отдельно от машины. Ночь ясная, видимость хорошая, слой облаков лежит внизу, около 12 000 футов. Лайнеру девять дней от поставки и 132 часа налёта. Двадцать девятое сентября 1959 года, 23:09, небо примерно в четырёх милях юго-восточнее городка Буффало, штат Техас. Борт N9705C — турбовинтовой Lockheed L-188 Electra, в русской традиции «Локхид Электра», — авиакомпании Braniff выполнял рейс 542. Из Далласа он поднялся двадцатью пятью минутами раньше...