Он шагал по Москве так, будто сам город подстраивался под его ритм. В фильме Георгия Данелия — лёгкий, улыбчивый, с этой странной, почти мальчишеской чистотой во взгляде. В кадре — герой без брони, без маски, без позы. Просто парень с открытым лицом, верящий, что жизнь — это не марафон, а прогулка под дождём. Но за этой лёгкостью — вся драма человека, которому судьба выдала билет только в один конец: из света — в тень. Алексей Локтев прожил жизнь, похожую на фильм, где монтажёр забыл вырезать боль...