Утро начиналось с привычной рутины, выверенной годами до мельчайших деталей. Я, Светлана, 38-летняя женщина, которая, по общему мнению, «сделала себя сама», старалась встречать каждый новый день с достоинством, с тем самым, которого, казалось, так не хватало в детстве. Кофе. Крепкий, почти черный, с тонкой струйкой молока, что оставляла на поверхности причудливые узоры, так похожие на витиеватые лабиринты моей собственной памяти. Вид из окна тринадцатого этажа — серые новостройки, редкие пятна зелени, бесконечный поток машин, спешащих куда-то по своим, таким важным делам...

— Прости, конечно, но… — произнес он, избегая зрительного контакта. Он вертел в пальцах массивную серебряную ложку, будто решая не только ее участь, но и мою. — Надо быть откровенными… И с собой, и друг с другом. Все, Настя, хватит этих истерик. Я застыла, крепко держа поднос с фарфоровой посудой, чтобы не выронить. Внутри все разлеталось на осколки, звенело и дрожало… Кухня тесная, его слова звучали громко, а смех — натянутым и безжизненным. — Может, чай? — вдруг предложила я, сама не понимая зачем...