Утро начиналось с привычной рутины, выверенной годами до мельчайших деталей. Я, Светлана, 38-летняя женщина, которая, по общему мнению, «сделала себя сама», старалась встречать каждый новый день с достоинством, с тем самым, которого, казалось, так не хватало в детстве. Кофе. Крепкий, почти черный, с тонкой струйкой молока, что оставляла на поверхности причудливые узоры, так похожие на витиеватые лабиринты моей собственной памяти. Вид из окна тринадцатого этажа — серые новостройки, редкие пятна зелени, бесконечный поток машин, спешащих куда-то по своим, таким важным делам...

Квартира подруги встретила меня тишиной и запахом лавандового освежителя воздуха. Катя жила одна в просторной однушке в центре города, работала в IT и зарабатывала в три раза больше меня. Когда я позвонила ей в половине одиннадцатого вечера с просьбой переночевать, она не задала ни единого вопроса — просто сказала, что ключи под ковриком. Начало этой истории читайте в первой части Я провела бессонную ночь, лежа на раскладном диване и прокручивая в голове события вечера. Каждое слово Андрея, каждая его интонация приобретали новое значение в свете того, что я узнала...