Его звали Гриша. Я узнала это не сразу – через несколько месяцев после того, как впервые заметила его на платформе. Немолодой мужчина в потёртой куртке цвета хаки, с негромким, чуть глуховатым голосом и медленными, экономными движениями. Он всегда садился в третий вагон. Всегда. Я тогда работала диспетчером на Калужско-Рижской линии. Тридцать два года в метро – это не шутка. Видишь всякое: и драки на платформах, и роды прямо в переходе, и потерянных детей с зарёванными лицами, и найденные чемоданы с деньгами...