Вы слышите этот звук? Это не шелест новой страницы в дорогом ежедневнике, купленном на последние деньги после аванса. Это треск ломающейся печати в отделе кадров и хруст рвущейся старой фотокарточки пополам. Я взял эту свою прошлую жизнь, пропахшую пóтом несбывшихся амбиций и дешевым одеколоном, и одним движением сунул ее в шредер. Старую фамилию оставлю первой жене вместе с кредитом за холодильник, старую привычку терпеть — районному военкомату, а старые обиды пущу на розжиг мангала, если когда-нибудь вырвусь на дачу к друзьям...

Немецкие лётчики, заходившие на Севастополь со стороны моря, передавали по рации одно и то же: 'Квадрат смерти. Обходить'. Штабные офицеры Люфтваффе раз за разом отмечали на картах зону, из которой по самолётам открывался шквальный зенитный огонь. Но определить, что именно там стоит, не удавалось. Ни причал, ни корабль в привычном виде. Что-то непонятное, низкое, почти сливающееся с водой. А стреляло оттуда метко. Историю этого странного 'корабля' нужно начинать с конца тридцатых годов. В Советском Союзе тогда разрабатывали суперлинкоры проекта 'Советский Союз'...