— Катя, привет! Как отдохнула? Загорелая какая! Ну давай, рассказывай все по порядку! Мне до отпуска еще столько пахать, что, кажется, не доживу! Я скорчила рожицу, которая должна была показать состояние сотрудника, что обречен проводить летние дни в душном офисе. В этом году мой отпуск был запланирован только на начало октября, и поэтому все, что мне пока оставалось, выслушивать истории тех, кто уже успел отдохнуть и побывать на море. Катя, однако, не спешила делиться своими впечатлениями и даже будто старательно отводила в сторону глаза...

Никто точно не помнит, откуда взялась тетя Маша — мамина подруга. Мне казалось, что она существовала всегда, — как тьма, тараканы и Филипп Киркоров. Папа считал ееагентом теневого правительства, внедренным в ряды обывателей для социальных экспериментов. Дед же был убежден, что тетя Маша — пятый всадник Апокалипсиса, изгнанный из команды за чрезмерное усердие. Даже мама не могла толком объяснить, откуда они знакомы. Тетя Маша была как тот загадочный ключ на связке: непонятно, для чего нужен, но выбросить страшно...