Вы когда-нибудь лежали ночью в кровати и думали: "А доживу ли я до того момента, когда смогу с чистой совестью ворчать на молодёжь и рассказывать, как раньше трава была зеленее?" Или может, вас посещали мысли в духе: "Интересно, успею ли я увидеть, как роботы окончательно захватят мир, или отправлюсь к праотцам раньше этого знаменательного события?" Что ж, добро пожаловать в клуб тревожных граждан среднего возраста! Сегодня мы проведём научно обоснованную самодиагностику на предмет ваших шансов дотянуть до почтенного возраста...

— Господи, да что же это такое... — прошептала Наталья Сергеевна, и документы затряслись в её руках. Утренний свет бил через кухонное окно прямо на глянцевую папку с логотипом престижного турагентства. Внутри — билет в Венецию, отель четыре звезды, экскурсии по Гранд-каналу. Имя в документах: Андрей Павлович Лосев. Один взрослый. Кофе на плите давно сбежал, оставив горелый запах и коричневые потёки на белой эмали. Кот Барсик тёрся о ноги, мяукал требовательно — миска пуста с вечера. Вторая папка, потрёпанная, с мутной печатью какого-то «ТурЭконом», содержала путёвку в Лазаревское...