Мне 58, и до сих пор, если где‑то пахнет вяленой рыбой, я будто снова на том самом рынке из детства. Помню: ранний час, гул голосов, рыба лежит прямо на газетке, рядом мужики обсуждают улов, а для меня это уже праздник — значит, сегодня будет что‑то особенное к ужину. Та вобла была крупной, плотной, с икрой, соль — в меру, а аромат… такой, что сразу понятно: это не какая‑то залежавшаяся штука, а настоящая волжская рыба. А теперь заходишь в обычный магазин — и сплошное разочарование. Рыба пересушена до состояния подошвы, пересолена так, что язык немеет, а вкуса почти нет...