Тишина в нашей квартире всегда была обманчивой. Она напоминала затишье перед бурей, которая имела имя, фамилию и привычку звонить в дверной звонок ровно три раза — коротко, требовательно, с паузой в секунду между нажатиями. Галина Петровна не просто приходила в гости; она совершала набеги. В то утро вторника, когда всё началось по-настоящему, я стояла на кухне, пытаясь заварить кофе. Руки слегка дрожали. На столе лежал список покупок, который Галина Петровна оставила вчера: "нормальное" масло, а...

19 августа 1883 года, богадельня в Сомюре, Франция. — Ну же, милочка, тужься! Еще чуть-чуть! — подбадривала сестра милосердия молодую женщину, корчившуюся от боли на узкой больничной койке. Жанна Деволь сжимала зубы так крепко, что казалось — вот-вот треснут. Пот выступил на бледном лице, а в глазах мелькал то страх, то отчаянная решимость. — Где он?! — выдохнула она между схватками. — Где Альбер?! Обещал... обещал быть рядом... Сестра милосердия, видавшая за свою жизнь сотни таких случаев, лишь сочувственно покачала головой...