Когда в вашем фитнес-клубе появляется тренер, которого нет в штатном расписании уже тридцать семь лет, стоит задуматься, может, абонемент того не стоил? Администратор Леночка первой заметила неладное. Точнее, заметила она это ещё в понедельник, но списала на недосып и третью чашку растворимого кофе за утро. В зал силовых тренировок вошёл мужчина в синем спортивном костюме с белыми лампасами. На груди — значок «Мастер спорта СССР». Седые усы, стрижка «площадка», взгляд такой, что хотелось немедленно присесть двадцать раз и покаяться во всех грехах...