(поэма в письмах) Динара Керимова: Оператор связи – иерей – принимает письма, бандероли – для Того, в чьей всемогущей воле все мы – от подруг и матерей, Свечка да помянник – воск и тушь, ни к чему им идентификатор, дойдут до адресата, божья карта с пути не сможет сбить отважных душ, Маршруты – магистрали и узлы – исхожены небесным почтальоном, Он донесет молитвы миллионов, как прежде его прадеды несли, чтоб вскрыл Господь измятые конверты, и на земле услышал кто-то «Верьте…». Письмо 1 «Боже,...

'Не приезжай, у нас самих тесно. Сама решила – сама и живи', – прочитала Ульяна на крыльце общежития, держа на руках трёхмесячного сына, и сложила письмо вчетверо. Больше в письме ничего не было. Ни 'здравствуй', ни 'как вы там', ни имени внука. Почерк был материн, круглый и ровный, как в прописях. Аполлинария Кузьминична в школе была первой по чистописанию и всю жизнь этим гордилась. Даже две строки она вывела так, будто их будут проверять. Стоял сентябрь девяносто восьмого. Трикотажная фабрика встала ещё в августе, и общежитие при ней продавали...