Первое октября. Девятый «А». Урок русского языка. Галина Васильевна Орехова вела урок двадцать три года. Тихая, сутулая, в вязаной кофте. Говорила негромко. Дети слушали. Сейчас разбирали сочинение. Тема: «Человек, который изменил твою жизнь». Один из учеников написал про учительницу математики. Галина Васильевна читала вслух, смеялась вместе с детьми над смешными оборотами, исправляла, объясняла. В дверь постучали — и сразу вошли, не дожидаясь ответа. Директор школы Алевтина Борисовна Рудникова...