Виктория Павловна проснулась от тишины. Не той благословенной утренней тишины, когда можно перевернуться на другой бок и досмотреть сон про море, а от тишины звенящей, пустоватой и какой-то подозрительной. На часах было восемь утра. Суббота. День, отмеченный в настенном календаре с котятами жирным красным маркером. Тридцать лет. Жемчужная свадьба. Цифра, от которой веяло чем-то монументальным, как памятник Ленину на центральной площади. Вика потянулась, ожидая, что сейчас нос уловит запах кофе. Или хотя бы услышит шуршание пакета с цветами...