Десять лет — это три тысячи шестьсот пятьдесят два дня затишья перед вечным штормом. Для Ольги это был срок, отмеренный не календарём, а фразами. Фразами её свекрови, Галины Аркадьевны. Первую она услышала на свадьбе. Галина Аркадьевна, поправляя на сыне галстук, громко, чтобы слышали соседи по столу, сказала: «Ну вот, Димочка, и пристроился. Теперь хоть кто-то будет за тобой убирать». Ольга тогда покраснела, но сгладила: «Я и раньше убирала, Галина Аркадьевна». — «Ой, милая, твоя уборка в общаге и уборка в доме мужчины — это небо и земля»...