"Возлюбленная Америки" – такой титул носила Мэри Пикфорд, одна из самых прославленных звёзд кино за всю историю его существования, ставшая легендой при жизни. Очаровательная Мэри!.. Глэдис Луиза Смит (имя "Мэри" она получила при крещении) родилась в Торонто в 1892. На сцене дебютировала, когда ей было семь, а постепенно к ней присоединялась и вся остальная семья – младшие брат и сестра, а потом и мать. Отец семью оставил и нужно было как-то выживать. Бесконечные гастроли, невозможность постоянно учиться в школе, скромные заработки...

В 26 лет эта актриса сыграла 12-летнюю девочку, поскольку была миниатюрной, по-детски плоской, обладала ангельской внешностью и производила впечатление существа совершенно беспомощного. Она укладывала роскошные густые волосы в замысловатую причёску: водопад золотистых кудрей, непомерно тяжёлый для кукольной головки и хрупкой фигурки, был разделён на восемнадцать тугих и длинных локонов-штопоров, восхищавших поклонников и ставших «фирменным знаком» кинодивы. И, наконец, она была замужем за киноактёром Дугласом Фэрбенксом, не уступавшим в зрительской любви Чарли Чаплину...